Huid de la Fornicación

Marisa subió la escalera hasta el primer piso. Esperaba encontrar a su madre en la sala o la cocina; era el sábado por la tarde y acababa de llegar a casa del partido de fútbol de la escuela secundaria.

Quería pedirle dinero prestado a su madre para poder ir de compras con sus amigas.

Le pareció oír la voz de su madre desde el dormitorio. «Debe estar hablando por teléfono», pensó, ya que sabía que hoy su padre estaba trabajando horas extras.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta; Marisa empujó la puerta, se asomó y llamó a su madre en voz baja para no interrumpir la conversación. Su madre no estaba hablando por teléfono. Se encontraba sentada en el borde de la cama con un montón de pañuelos desechables en la falda y una bolsa de basura a los pies. Tenía la cara manchada y roja, y reprimió un sollozo cuando vio que Marisa entraba en el cuarto.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Marisa.

Clara, la mamá de Marisa se secó la cara rápidamente y empezó a juntar los pañuelos que casi cubrían la cama y el piso.

Marisa se sentó al lado de su madre.

—¿Qué pasa? —insistió.

Entonces su madre volvió la cabeza y la miró como un animal herido. Sus ojos expresaban una mezcla de dolor y pánico que asustó a Marisa.

Clara buscó algo en la bolsa de plástico que estaba a sus pies.

—Encontré esto —dijo cargada de dolor—, cuando estaba vaciando la basura esta mañana.

Sacó la prueba de embarazo que Marisa había usado el sábado anterior. Marisa pensó para sus adentros que había sido un error no haber llevado la evidencia fuera de la casa. Abrió la boca para tratar de hablar, pero solo pudo guardar silencio ante la expresión dolorida de su madre.

—Ay, Marisa —lloró la madre y comenzó a sollozar de nuevo.

Madre e hija siguieron sentadas sin decir palabra durante un largo rato, hasta que la mamá pudo controlar su sentimiento, se humedeció los labios y se sentó erguida.

—Pensé… —comenzó. Apretó los dientes mientras luchaba por controlarse. —Pensé que dijiste que siempre usabas protección.

Las palabras fueron dichas sencillamente, con dolor, pero sin amargura.

—Lo hago —contestó Marisa rápidamente, agregando de mala gana—. Bueno, no siempre.

La madre asintió seriamente con la cabeza.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Su voz ya era distinta, controlada, preocupada, como una madre que examina un chichón en la frente del hijo.

Marisa bajó la vista y miró el piso. Se encogió de hombros.

—No sé —contestó. Su voz temblaba:

—Estaba muy asustada.

Clara puso un brazo alrededor de su hija, atrayéndola hacia sí. Después de unos momentos preguntó:

—¿Fue positivo o negativo?

Marisa pasó el brazo por encima de la madre para levantar un pañuelo de papel.

—Negativo —dijo, limpiándose los ojos.

La mamá respiró hondo. Apretó los hombros de su hija.

—¿Estás segura?

—Sí. Ahora sí.

Clara inclinó la cabeza a un lado y la miró de frente, sonrió.

—Nunca pensaste que te alegraría tanto volver a tener tu menstruación, ¿no?

Marisa también sonrió y apoyó la cabeza en el hombro de su mamá.

Después de unos momentos, la madre volvió a hablar.

—¿Recuerdas cómo te sentías cuando tenías miedo de estar embarazada?

Marisa asintió con la cabeza:

—Fue horrible; las manos no me dejaban de temblar.

—¿Te parece que eso es lo que se siente con el amor verdadero?

Marisa no se movió.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, te sentiste asustada, te sentiste sola; tuviste que entrar al baño a escondidas y pasar por esa experiencia sola. ¿Son esos los sentimientos que esperas que produzca el verdadero amor?

Marisa no contestó.

—Marisa, esas son exactamente las cosas que Dios quiere que evites. Es una de las razones por las cuales nos dice «huid de la fornicación», porque preferiría que tú y tu esposo hagan la prueba de embarazo juntos, que aguarden el resultado con esperanza, en vez de temblar de miedo sola.